Mùa hè ba năm trước, tôi chất toàn bộ gia tài vào hai chiếc vali lớn, lần lượt từ biệt những người bạn ở Bắc Kinh. Điểm đến tiếp theo của tôi là Leuven, Bỉ; từ đó, tôi bắt đầu hành trình du học kéo dài hai năm, trải qua bốn quốc gia châu Âu.
Chuyên ngành tôi học ở châu Âu mang tên Đạo đức và Chính trực trong Thể thao (Sports Ethics and Integrity) — cái tên dài và ít người từng nghe. Nhiều người hỏi tôi ngành này thực ra nghiên cứu gì, và vì sao tôi quyết định rời công việc phóng viên thể thao vốn vẫn còn khá thú vị; cũng có người tò mò, ngoài giờ học và viết luận, ba năm ấy tôi còn trải qua những gì.
Nhìn lại, điều ấn tượng nhất trong ba năm ấy có lẽ không phải một môn học, một tài liệu hay một trận đấu từng xem, mà là những khoảnh khắc khiến tôi hiểu lại về thể thao.
Tôi quyết tâm nộp hồ sơ đi châu Âu học từ năm 2022. Khi đó quanh tôi cũng có bạn bè nhiều ngành đang lên kế hoạch du học, mở rộng tầm mắt. “Thế giới rộng lớn, tôi muốn đi xem” đương nhiên cũng là tâm tư của tôi, nhưng không phải lý do duy nhất để chọn châu Âu.
Lúc ấy tôi vừa kết thúc công việc tại Thế vận hội mùa Đông Bắc Kinh — cũng là một trong số ít giải mà tôi vẫn còn điều kiện đến hiện trường đưa tin. Hai tuần làm việc trong môi trường khép kín hoàn toàn khác trải nghiệm giải đấu trước đây, nhưng cảm giác tràn đầy khi trở lại hiện trường để quan sát, lắng nghe, giao tiếp và sáng tạo vẫn như xưa. Tôi nhận ra mình vẫn muốn đến nhiều giải hơn nữa, cảm nhận nhiều hiện trường khác nhau.
Là một nhà báo nữ lâu nay quan tâm phát triển thể thao nữ, tôi từng làm nhiều nội dung liên quan đến vấn đề giới trong thể thao. Nhưng tôi mệt mỏi vì phải giải thích với độc giả — thậm chí cả một phần đồng nghiệp — ý nghĩa của trả công bình đẳng trong thể thao, cũng mệt mỏi vì phải chứng minh một đề tài về thể thao nữ hay vận động viên nữ vẫn cần được làm tiếp. Đồng thời, tôi còn tò mò muốn đào sâu những chủ đề ít được thảo luận trong thế giới tiếng Trung, như quy tắc tham dự của vận động viên chuyển giới, phong trào Paralympic…
Chương trình tôi chọn — thạc sĩ Erasmus về Đạo đức và Chính trực trong Thể thao (MAiSI) — khám phá các giao điểm giữa thể thao với triết học, xã hội học, luật và quản trị. Nói gần gũi hơn: chúng tôi nhìn những hạn chế và độ tin cậy của hệ thống chống doping hiện hành, thảo luận khủng hoảng gần đây của Infantino và các vấn đề quản trị của FIFA mà nó phản ánh, nghiên cứu vụ Larry Nassar trong thể dục dụng cụ Mỹ như minh chứng cho việc hệ thống thể thao thành tích cao bỏ quên quyền lợi vận động viên.
Tháng 1/2018, cựu bác sĩ đội tuyển thể dục dụng cụ Mỹ Larry Nassar bị kết án tù 40 đến 175 năm vì xâm hại tình dục 156 phụ nữ trẻ.
Chủ đề giới mà tôi luôn quan tâm cũng là trọng tâm của dự án MAiSI.
Đến Leuven, người bạn học đầu tiên tôi gặp là Emma từ Anh. Cô từng là võ sĩ Muay Thái chuyên nghiệp, sống ở Thái Lan hơn mười năm. Là võ sĩ nữ và là người sống sót sau bạo lực tình dục, Emma luôn chủ động viết và diễn thuyết về văn hóa kỳ thị phụ nữ cùng bất bình đẳng hệ thống trong Muay Thái, tranh đấu cho môi trường sinh tồn và tập luyện tốt hơn cho phụ nữ trong môn này.
Trang cá nhân của Emma mang tên “Under the Ropes”, xuất phát từ truyền thống cũ: võ sĩ Muay Thái nữ chỉ được chui vào hoặc ra sàn đấu từ dưới sợi dây thấp nhất.
Sở thích học thuật tương đồng khiến tôi và Emma hợp nhau ngay từ đầu; tôi từng nghĩ các bạn học và giáo sư sau này cũng sẽ như thế. Nhưng ngay tuần đầu trong lớp nhập môn đã có người nêu quan điểm “nam giới bẩm sinh giỏi cờ vua hơn nữ”, “vận động viên chuyển giới và liên giới tính sở hữu lợi thế thể chất nam”. Ở những chủ đề xám như “cố tình thua theo luật để chiếm lợi thế vòng sau”, mọi người cũng không cùng một ý.
Dù viết lách hay thảo luận thường ngày, tôi vốn tránh đối đầu quan điểm; tôi thường cố hiểu những ý kiến khác mình. Nhưng trong thời gian học, bài học quan trọng tôi nhận ra là: nhiều vấn đề trong thế giới thể thao không phải trắng–đen; hiểu quan điểm khác rất quan trọng, thảo luận chúng cũng quan trọng. Đối thoại và bất đồng — dù trong học thuật hay không gian công–tư — đều hết sức bình thường; ta không cần mọi lúc cố thuyết phục đối phương, cũng không cần mỗi đề tài chỉ có một tiếng nói thống nhất.
Giáo viên hướng dẫn luận văn của tôi, Jim, là giáo sư Anh ngoài tám mươi; ông tin e-sports không thuộc thể thao, và rất bảo thủ về vận động viên chuyển giới, thậm chí luôn dùng “nam giới tính sinh học” để chỉ các vận động viên liên giới tính như Semenya. Nhưng đồng thời Jim cũng luôn đưa tài liệu của những học giả khác ý ông, khuyến khích chúng tôi nắm các quan điểm khác.
Tôi và Jim đã nhiều lần thảo luận về thể thao nữ và vận động viên chuyển giới; trong buổi thuyết trình kết thúc khóa của ông, Emma và tôi cùng hai bạn khác chọn chủ đề: vận động viên nữ chuyển giới không nên bị loại khỏi nhóm nữ. Dù không thuyết phục được nhau, chúng tôi luôn có không gian thảo luận, và có thể hợp tác dù quan điểm khác — có lẽ mọi thứ vốn nên như vậy.
Trong thời gian học MAiSI, các bạn cùng lớp rất thích làm tình nguyện viên ở nhiều giải. Có lẽ vì đã từng làm truyền thông trong nước một thời gian, ban đầu tôi không mặn mà lắm với tình nguyện. Nhưng học kỳ hai ở Praha, Cộng hòa Séc, khi cùng các bạn phục vụ giải bơi dành cho người khuyết tật tại địa phương, tôi mới nhận ra tham gia giải với tư cách tình nguyện viên là trải nghiệm hoàn toàn khác với làm báo.
Là tình nguyện viên, tôi có thể trò chuyện với mọi người ở hiện trường mà không mang gánh nặng; cũng có thể tìm thấy câu chuyện hay, thậm chí bắt được nhiều chi tiết hơn. Đồng thời tôi hiểu rõ hơn cách các giải ở các cấp vận hành trong mô hình thể thao châu Âu.
Cấu trúc mô hình thể thao châu Âu giống kim tự tháp: đỉnh là thể thao thành tích cao, đáy là thể thao quần chúng lấy câu lạc bộ làm chủ thể. Ở Bỉ, Cộng hòa Séc và Đức nơi tôi từng sống, hầu như ai cũng có ít nhất một môn chơi từ nhỏ; người khuyết tật cũng có cơ hội thử nhiều môn. Ví dụ Düsseldorf — nơi Fan Zhendong sẽ thi đấu mùa mới — không chỉ là một đội bóng bàn nam Bundesliga, mà là câu lạc bộ lớn với hệ thống đào tạo đầy đủ; dự án bóng bàn cho người khuyết tật ở Düsseldorf cũng có sáu đội, và các thành viên còn tham gia các môn khác của câu lạc bộ.
Câu lạc bộ bơi dành cho người khuyết tật ở Praha mà tôi từng tình nguyện vài lần chuyên phục vụ cộng đồng khuyết tật: có hướng dẫn viên thể thao thích ứng chuyên nghiệp, cũng có nhiều tình nguyện viên tranh thủ thời gian rảnh đến giúp.
Đặc điểm khác của mô hình thể thao châu Âu là lấy tình nguyện viên làm lực lượng cốt lõi vận hành câu lạc bộ và giải đấu. Từ Universiade đến giải cấp câu lạc bộ đều cần tình nguyện viên duy trì hoạt động thường ngày. Việc học và nghề chính của họ có thể chẳng liên quan thể thao, nhưng họ rất sẵn lòng dành thời gian rảnh cho các hoạt động này.
Với tôi, mỗi trải nghiệm tình nguyện ở các giải và câu lạc bộ đều độc đáo. Nhưng mùa hè năm ngoái tại Universiade vùng Rhine-Ruhr có lẽ phong phú nhất.
Giải chỉ cung cấp chỗ ngủ đơn giản trong nhà thi đấu; chúng tôi phải tự mang túi ngủ hoặc nệm hơi trải sàn. Dù điều kiện khắc nghiệt như vậy vẫn thu hút tình nguyện viên từ khắp nơi đến Đức; mọi người hẹn nhau sau ca trực trò chuyện ở khu nghỉ chung, ra phố khám phá uống một ly, hoặc dự buổi hòa nhạc dành cho tình nguyện viên.
Trong Universiade tôi làm tình nguyện viên ghi chép hỗn hợp ở khu tennis; đội không lớn nhưng quan hệ tốt — chúng tôi từng tổ chức sinh nhật và để lại nhiều kỷ niệm trên tường ảnh.
Ở nhà thi đấu nơi tôi ở và sân tôi phục vụ, tôi gặp nhiều người bạn xuất thân khác nhau: Yahir từ Mexico từng tình nguyện Olympic Paris; Andreas người Đức mê nhạc Latin và lâu năm tình nguyện Special Olympics; Chenyi và Heming vốn học và làm việc chẳng liên quan thể thao nhưng mê tennis. Còn hai “đồng đội” khu hỗn hợp của tôi là Martin và Jette — Martin là lãnh đạo doanh nghiệp đang nghỉ phép có lương dài hạn, Jette là vận động viên đua xe đường trường chuyên nghiệp; dù chưa hiểu khu hỗn hợp vận hành thế nào, cả hai đều đầy tò mò và động lực học việc “mới” này.
Trên lớp quản lý thể thao của MAiSI, tôi lần đầu học khái niệm di sản giải đấu (legacy). Khi đọc tài liệu, tôi biết một trong những di sản vô hình quan trọng nhất từ Olympic Bắc Kinh 2008 chính là văn hóa tình nguyện. Trong các hoạt động tình nguyện ở câu lạc bộ và giải, tôi cũng thấy hình hài của văn hóa ấy khi đã bén rễ; trở thành tình nguyện viên cũng là cách rất tự nhiên để nhiều người tham gia thể thao ở đây.
Nhờ “lợi thế địa lý” ở châu Âu, trong và sau khi học, tôi cũng có cơ hội đến hiện trường một số giải với tư cách nhà báo tự do. Mấy năm qua, tôi biết đồng nghiệp trong nước thường bàn về sự suy giảm của tường thuật sâu và nội dung chữ; ở đầu kia lục địa Âu–Á, tôi cũng cảm nhận cùng một thay đổi.
F1 dưới sự kiểm soát của truyền thông tự do có lẽ là môn đi nhanh nhất trong làn sóng ấy. Đi dạo paddock cuối tuần giải, tôi luôn gặp nhiều người cầm máy bỏ túi hoặc điện thoại quay/livestream suốt đường — VIP, nhân viên mạng xã hội của đội, creator, và cả những nhà báo đua xe truyền thống đang cố chuyển mình. Ở trung tâm báo chí Zandvoort, hai phòng trống đã thành studio podcast và video ngắn, nhưng quầy bar và vòi bia còn lại vẫn lộ rõ công năng cũ của phòng.
Tại Dutch Grand Prix năm ngoái, tôi cũng cùng thầy Mao Weian của Formula Vision ghi video tổng kết sau đua. Thầy Mao xuất thân phóng viên chữ, lão luyện trong truyền thông đua xe, nay cũng thử các hình thức nội dung và cách làm việc mới.
Dù ở Âu–Mỹ, newsletter và website vẫn chiếm chỗ trong các phương tiện chính, với nhà báo thể thao thì chỉ viết và cung cấp nội dung cho một tòa báo từ lâu đã không đủ sống; họ không ngừng mở rộng biên giới công việc. Ngày càng nhiều người truyền thông truyền thống muốn đưa nội dung sâu đến nhiều đối tượng hơn, nên bắt đầu thử video ngắn mạng xã hội và podcast.
Nhưng thú vị là tại giải cỏ WTA Bad Homburg tháng 6 năm nay, tôi lại thành một trong số ít “phóng viên truyền thông mới” trong cả phòng làm việc báo chí. Vanessa — nhà báo chữ Úc mà tôi quen trong giải — ban đầu nghe tôi làm phỏng vấn video cho nền tảng streaming thể thao còn thấy rất mới lạ. Suốt giải, ngoài ra sân tập chụp ảnh, cô vẫn kiên trì ghi lại diễn biến bằng chữ. Ngoài tôi và hai phóng viên Philippines đóng tại Đức chuyên theo dõi Yastremska, hầu hết truyền thông đến Bad Homburg là báo giấy vùng Rhine-Main hoặc phóng viên ảnh thể thao. Đôi khi tôi còn thoáng thấy giao diện làm trang báo trên máy tính của họ.
Khi tôi nói nhận xét này với Alex — nhân viên trung tâm truyền thông giải, cũng làm việc tại tòa báo — Alex bảo tình hình không lạc quan như vẻ ngoài: ở đây mọi người cũng lo cho tương lai báo giấy, cũng nghi ngờ liệu chữ mình viết còn được đọc. Tin thể thao chỉ là phần nhỏ công việc hàng ngày của Alex; phần lớn thời gian còn lại anh phải viết nhiều đề tài chính trị–xã hội cho tờ báo.
Trước và sau World Cup nam, tôi cũng từng cùng đồng nghiệp bàn thế nào là nội dung thể thao tốt, và trong lúc video ngắn giải trí ngày càng được ưa chuộng, liệu các bài điều tra sâu chúng tôi bỏ nhiều thời gian hơn còn có độc giả, còn có ý nghĩa. Những câu hỏi ấy không có đáp án chuẩn; mỗi người trong cuộc đều đang tìm hướng đi của mình. Ba năm qua, từ lớp học đến hiện trường giải, tôi càng tin: truyền thông thể thao không chỉ nên chăm chú vào nhà vô địch, kỷ lục, cảm xúc và khoảnh khắc đỉnh cao — những người và câu chuyện ngoài ánh đèn cũng đáng được ghi lại, những vấn đề xã hội đan xen với thể thao cũng không nên bị né tránh. Dù phương tiện thay đổi thế nào, có lẽ vẫn sẽ có người cố gắng tháo rời những vấn đề phức tạp trong thế giới thể thao, và vẫn sẽ có người sẵn sàng dành thời gian để hiểu nó.
